|
|
|
|
|
|
조명이 현란한 방송국 스튜디오에 복서가 한 명 서있다. 복서는 오락프로그램 세트장 한복판에 자리하고 있지만, 그의 존재는 도통 이 공간과 어울리지 않는다. 복서에게 스타크래프트 게임을 위한 세트장은 낯설다. 아니, 정확히 말해 이 공간은 그를 위해 마련된 것이 아니기에 그에게 낯설 수밖에 없다. <Goodbye Stranger> 시리즈 2와 3에서 박현두는 TV 세트장, 대규모 공연장, 해변가, 축구장 같은 대중적 오락공간을 주로 촬영했다. 그는 이런 스펙터클한 공간이 텅 비어 있는 시간을 틈타 그 널찍한 공간을, 규모나 내용 면에서 어울리지 않는 한 개인과 함께 포착해냈다. 잘 정비된 축구장 사이드라인에 서서 안으로 들어가길 주저하는 조기축구회 회원은 TV 세트장의 복서와 조금 닮았다. 복서는 관중의 환호와 스포트라이트를 갈망하지만 그에겐 그걸 얻어낼 자신이 없다. 그의 꿈은 현실과 너무 멀리 떨어져있는 것처럼 보였다. 머리가 살짝 벗겨진 아마츄어 축구선수는 비록 축구장에 있긴 하지만 그곳을 자신의 그라운드로 만들진 못할 것 같다. 그 자신이 스스로를 축구장으로부터 소외시키고 있기 때문이다. <Goodbye Stranger 3>에 등장하는 오케스트라 공연장의 페이지터너나, 아이스링크의 어린아이, 해변가의 치킨배달부는 모두 축구장의 아마추어 축구선수처럼 자신이 속하고자 하는 공간에 위치하고 있으나 자의든, 타의든간에 그곳으로부터 소외되어 있는 인물들이다.
소통의 단절, 자격지심, 고독과 절망, 부조리와 아이러니… 박현두는 지난 2003년 이후 현대인이 흔히 겪는 소외감을 ‘이방인stranger’이란 단어로 표현해왔다. <Goodbye Stranger 1>에서 작가는 말그대로 이방인적 상황을 겪었던 자신의 유학생활을 일종의 퍼포먼스를 통해 표현했다. 미국 유학길에 오른 한국인 남학생은 난생처음 기이한strange 감정에 휩싸였다. 소외감은 일차적으로 소통의 단절 또는 무능에서 비롯된다. 작가는 언어와 문화가 낯선 곳에 머물면서 느꼈던 이방인의 감정, 즉 그곳에 속하고 싶으나 온전히 속할 수 없는 현실에서 비롯된 소외감을 ‘작은 의식’을 통해 온몸으로 풀어내고자 했다. 그래서 그는 풀장에 둥둥 떠있기도 하고, 옥상에 나체로 앉아 있기도 하고, 때론 노천의 그릴 위에 누워있기도 했다. 그릴 위에 있는 자신의 모습을 대형카메라로 담은 작품은 작가의 작업이 하나의 ‘의식’이었다는 점에서 특히 상징적이다. 그는 스스로 희생제물이 되어 그 낯설고 불편한 느낌으로부터 해방되고자 했던 것이다. 그런데 의식을 통한 치유와 해방 이전에 작가에게 요구된 것은 스스로를 철저하게 ‘낯선 자alien’로 인식하는 일이었다. 이처럼 철저하게 낯선 자로 살기와 완전한 제물되기(즉 스스로 죽기)가 <Goodbye Stranger 1>에 공존하고 있다. 
양립불가능한 두 항의 병치는 박현두의 후속 시리즈에서도 지속된다. 토론프로그램 세트와 탁구선수는 어울리지 않을뿐더러 모순적이다. TV 세트장에서 탁구를 한다는 사태 자체가 우리에게 상식적이지도 않거니와, 사유(언어)와 행동, 진지함과 경쾌함 같은 대립항이 떠오르기 때문이다. 이런 상호모순적인 두 항의 아이러니한 공존은 어쩌면 현대적 삶의 전형적인 양태일지 모른다. 전지구적 소통을 위해 개발된 TV 중계 시스템. 하지만 일방적 소통체계에서 현대인은 오히려 소통의 부재를 경험한다. 텅 빈 음악당의 페이지터너는 그 공간에 존재하는 유일한 인물이지만, 공연이 시작되면 그의 존재는 청중에게 아무런 의미가 없다. 작가는 이와 같은 삶의 아이러니를 표현하고 싶었다고 말한다.
인생이 부조리하고 아이러니하다고 말한 이들이 있다. 가령 사뮈엘 베케트는 그 유명한 <고도를 기다리며>에서 부조리한 인생의 상황을, 자신들이 무얼 기다리고 있는지도 모른 채 기다림의 순환구조에 갖혀있는 인물들을 통해 그리고 있다. 알베르 카뮈는 ‘부조리’를 실존철학적 사유의 귀결이 아니라 그런 사유를 촉발시킨 감수성이라고 규정한다. <이방인>의 뫼르소는 부조리의 감수성을 가장 솔직하게 드러낸 인물이다. 어머니가 죽었다. 그렇다고 해서 마리와 섹스하고 싶은 나의 살아있는 욕구를 부인할 수가 없다. 태양이 너무 눈부셔서 난 아랍인에게 총을 쐈다. 그것이 진실이기에 “실수였다”는 거짓말로 사형을 회피하지 않았다… 인간의 욕망 자체는 비이성적일 뿐, 부조리하지 않다. 진실과 거짓, 합리와 비합리, 정상과 비정상을 가름하는 세상의 기준이 부조리하고, 그런 세상에 내던져진 개개인의 인생이 부조리하다.
박현두가 말하고 싶은 이방인의 정체는 마치 뫼르소처럼 관습체계의 경계선에서 아슬아슬하게 살아가는 현대인인 것처럼 보인다. 작가 자신이 뉴욕에서 경험한 두 문화사이의 경계는 현대적 삶의 아이러니를 자각하게 된 첫 계기가 되었다. 경계인은 이곳과 저곳에 동시에 속해 있으면서도 어느 곳에도 온전히 속하지 않은 자다. 그는 어느 한쪽에 속해 안주하고 있는 이보다 더 많은 것을 보고 느끼고 경험한다. 현재 작가는 그의 모티브를 좀더 보편적인 수준에서 펼쳐내는 방식을 모색하고 있다. <Goodbye Stranger 4>에서 그는 인공암벽을 오르고 있는 사람들을 촬영한다. 미노타우로스를 닮은 거대한 인공암벽에 기어오르는 사람들의 모습은 그 자체로 하나의 스펙터클이다. 그들은 왜 저기에 올라가려고 하는가? 최근 촬영한 한 작품에선 한스킨 빌딩을 타고 오르는 사람들이 보인다. 아찔하게 높은 빌딩을 오르려는 사람들 자신도 등반의 의미를 알지 못한다. 사람들은 자신의 노동으로부터 소외된 채 그저 위를 향해 오르고 있을 뿐이다. 또 다른 작품에선 숲속의 병원이 펼쳐진다. 이번엔 자연과 인공의 병치다. 숲과 병원, 이중 어디가 더 좋은 치유의 공간인가? 숲속 병동에 누워있는 환자는, 자연의 푸르름과 대조적인 창백한 흰색 때문에 마치 영안실의 시신처럼 보인다. 이 작품에 나타나는 초현실주의적 전치(dépaysement)는 작가의 모티브가 또 다른 국면에 접어들었음을 암시한다. 
박현두의 <Goodbye Stranger> 시리즈에선 작가의 아이디어와 연출력이 돋보인다. 초기의 자화상에서부터 최근의 6번째 시리즈에 이르기까지 작가는 현대인의 소외의 경험과 부조리의 감수성을 표현하기 위해 다양한 시도를 해왔다. 각 작품의 스펙터클하고 완성도 있는 화면을 보면, 모델과 장소 섭외부터 촬영과 인화에 이르기까지 그가 했을 수고를 짐작할 수 있다. 작가는 그릴 위에 누워있는 자신의 모습이나 인공암벽을 오르는 사람들의 장면을 통해 소외나 아이러니 같은 진지한 주제를 너무 무겁지 않고 유머러스하게 풀어내고자 했다고 한다. 관객들은 작가가 제시하는 아이러니컬한 상황을 흥미롭다고 느낄지도 모르겠다. 하지만 인생의 부조리와 아이러니의 감각이 과연 관객에게 전달될지는 의문스럽다. 배후의 이야기를 듣지 않는다면 작품의 주제의식뿐 아니라 유머감각조차 파악하기 힘들다. 물론 작가의 의도가 고스란히 관객에게 전달되는 것이 작품을 평가하는 유일한 척도는 아니다. 더욱이 작가의 손을 떠난 이상, 작품은 작가의 분신도 소유물도 아니다. 관객들은 필경 작가가 연출해낸 스펙터클에 매료될 것이다. 이후 작품의 매력을 이방인적 현대인의 감수성으로 수용하느냐 마느냐는 저마다의 경험과 역량에 달려있다. 
|
|
|
|
최근 덧글